אחרי 23 שעות של צום חוש הריח שלי נהיה חד כמו חוש הריח של כלב ציד. אני דוחפת את היבחושה הקטנה בעגלה, והפיתה עם הנקניק שהיא מחזיקה ביד מדיפה ריח שמוציא אותי מדעתי. בתחילת הצום חשבתי שזה יהיה רעיון גאוני לתת לילדים לאכול פיתה עם נקניק לארוחת הצהרים ביו"כ – מדובר באפס התעסקות, לא צריך לבשל מראש, לא צריך לחמם שום דבר, רק לחתוך פיתה, למרוח חומוס ולדחוף לבפנים את אחד מ-4 סוגי הנקניקים שקניתי – אבל כמובן ששכחתי את אלמנט הריח. הריח שעולה מהנקניקים הפרוסים מנסה בצורה נואשת וללא הצלחה לחדור לקיבה שלי דרך מנהרות האף. ועכשיו אני צריכה לבלות הליכה ארוכה מהבית ועד בית הכנסת של ההורים עם הריח של הפיתה והנקניק, שדחפתי ממש לפני היציאה מהבית לידיים של הקטנה. גאון!
מתוך הרגל אני הולכת על המדרכות, אבל שלל האופנים שדוהרים בכביש מזכירים לי שהיום אפשר לצעוד גם על הכביש. ביום חמישי מס' 2 שאל אותי למה קוראים ליו"כ "חג האופניים". השאלה שלו הביאה אותי לתהות האם טוב שמכוניות לא נוסעות ביו"כ או שאולי עדיף שיו"כ יהיה כמו כל שבת אחרת, שבה הדתיים וחובבי המסורת עסוקים בשלהם, וכל השאר ממשיכים בחייהם כרגיל. האם המנהג הזה של רכיבה על אופניים ברחובה של עיר, שעבור כמה ילדים מהווה את כל התוכן של יו"כ, עדיף על פני מכוניות נוסעות? האם הוא מדגיש את קדושת היום או פוגע בה? ברמה האישית, אני חייבת לומר שהשכן האדיוט שבחר לעשות על האש אתמול בערב פגע ברגשותיי הדתיים הרבה יותר מאותם ילדים חמודים על אופניים, אבל עדיין אני לא ממש מתחברת לאופן שבו הרכיבה על אופניים הופכת לעיקר היום, עד כדי חלוקת עצות לרכיבה נכונה בעיתונים. איפה הימים שבהם תזונאית משביתת שמחות נתנה לנו טיפים לצום קל…
אני מנסה להגביר את קצב ההליכה שלי כדי להספיק לתפילה בזמן. לא יודעת איך השתכנעתי לצעוד בסופו של צום כ-20 דקות רק כדי לשמוע את אבא שלי מתחזן בתפילת נעילה. אולי כל המתים שמהם נפרדתי השנה שיכנעו אותי שצריך לנצל כל הזדמנות בחיים כדי לבלות עם ההורים ולצבור זכרונות טובים. אני לא רוצה למצוא את עצמי מצטערת אח"כ שלא הספקתי לשמוע אותו מתפלל. מחשבה קצת פאטליסטית ליום הדין, אבל הולמת בהתחשב בנסיבות ובתוצאות בדיקות הדם שקיבל בערב יו"כ.
בדרך אני עובדת ליד 2 בתי כנסת מרוקאיים. צדקו אלה שאמרו שהתפילות שלהם יותר יפות מהתפילות האשכנזיות. בזמן שאצל האשכנזים שרים בעייפות מנגינות מעט עליזות, אצל המרוקאים התפילות נצעקות בקול גדול ובמנגינה קורעת לב. כנראה שהאשכנזים לא ממש מרגישים צורך להתחנן. הם עוד לא סגרו את החשבון עם אלוהים מתקופת השואה. הוא עוד חייב להם. במאזן הייסורים לאשכנזים יש פור שיספיק להם לעוד כמה ימי כיפור טובים.
ממש ליד בית הכנסת הקטנה סוף סוף מסיימת את הפיתה עם הנקניק. אין יותר ריח מגרה. הכול שקט ורגוע. הולכת עוד 2-3 צעדים נטולי ריח, ואז פתאום מכה בי ריח של גויאבות. כנראה שבאמת הייתי ילדה רעה במהלך השנה האחרונה, ומישהו למעלה החליט להתעלל בי לקראת סוף הצום.
מגיעה לבית הכנסת ברגע האחרון, מעולפת מרוב רעב וריחות. פותחת את המחזור ומנסה להתרכז. "פְּתַח לָנוּ שַׁעַר. בְּעֵת נְעִילַת שַׁעַר. כִּי פָנָה יוֹם"